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televizor de pecoamele caselor fillasaulsd coboare
Induntru pe Daniela si pe Aschiuga.

Pe malul larg al Dunirii cresteau din pimant
parcuri imbelsugate, ca niste pidurici in ale ciror
poieni sumedenie de oameni iesiseri la iarbi verde,
asternind pe stergare toate bunititile pAimantului.
In puzderia de iazuri se oglindeau lebede, rate si
cocostarci care paseau caraghiosi pe cataligele lor.
Copii se zgiiau printre gratiile gardurilor la ani-
male ciudate, aduse din celilalt capit al lumii. Apoi
alergau chiuind pe mal, unde jucau ,,Flori-fete-filme
sau biieq®, ,,Capra“ si ,Leapsa pe ouate®.

In depirtare trecea suierind un tren cu o suti de
vagoane. Pe cer, aproape de soare, zbura un avion.
Iar in albia Dunairii se apropia un vapor mare, ur-
mat de stoluri albe de birci.

Pana acum era de-ajuns. Ziua se-arita frumoasi
cum nu mai putea fi alta, 1ar lui Milu i se ficu foame
riu. Inainte si intre in grotd, si pund lemne pe foc,
se mai intoarse o data, dind roati cu ochii peste
lumea noud. Atunci bigi de seami ci, de la fereas-
tra unei case de pe malul celilalt, floarea-soarelui
se uita la el dintr-un ghiveci.

Cuprins

,Eu cred cd suntem un popor vegetal”

prefatd de CATALIN BADEA-GHERACOSTEA ..uuvuesease:

Partea int&i - ASTEPTAREA.....icrne,
Partea a doua — DRUMUL ...
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Cind s-a trezit, afard deja era lumina. O dimi-
necatd de vari, ricoroasd, plini de ciripitul zbura-
toarelor. Milu se-ntinse sub plapumi, savurind
gustul dulce-amirui al inceputului de zi. O auzea
pe bunici-sa, in curte, cum didea de mancare la
pasiri. Griunte de tot felul, pentru un cird de gaste
s pentru gaini.

Siri din pat in fata ferestre1 si porni sd se im-
brace. Pantalonii cu bretele, cam rosi la buzunare,
aveau doud petice mari in cur, cusute cu atd groasa,
aproape sfoard, ca sd tind cit mai mult. Cimasa,
mirosind a fum de la focul de-aseard, cu buciti de
siret in loc de nasturi. In picioare, tenisii de guma.

Se stropi pe ochi cu apa dintr-o cand.

— Milut, mami, umple o cildare si dau la vaci,
il ceru bunici-sa cand il vizu in tinda.

Scoase doui ciuturi cu apa, turnd in cildare, cu
¢riji si nu scape vreo piciturd pe jos. Fird sa mai
astepte, se duse la grajd si verse apa in jgheab. Vaca
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il salutd bagand din eap's1 clitinind lcoarnele. Un
minut mai tarziu, in bucitiria de vari, Milu biu din
laptele muls de bunici-sa dis-de-dimineats, pe cand
el dormea. Apoi se sterse la gurd cu mineca st 1esi
in curtea uscata.

Pe pamantul bititorit nu crestea niciun fir de
iarbd. Pdmantul era tare s1 sterp ca betonul, dar
Milu n-avea habar ce-i ila beton. El stia cd scarile
tindei sunt din timent, casa de cirimida, acoperisul
din tabli, ferestile sunt de sticla si tocurile din lemn,
iar sticla st lipitd cu chit de tocuri. Cam asta era
tot ce cunostea despre casi. A, mai stia c¢d pe pat
sunt velinte, pe pereti niste macaturi si tablouri pe
care le cumparase demult bunici-sa, de la tirg.

In ramele tablourilor erau infipte niste poze, iar
tabloul in sine infatisa un timplar alituri de o fe-
meie, cum tin amandoi 1n brate un copil care avea
un cerc auriu in spatele capului. Milu o intrebase
odati pe bunici-sa, cind era mai mic.

— Cine e-n tablou’ ila?

— Pruncul Isus, 11 spusese ea.

— Da’ cine e Isus?

- Mantuitorul lumii.

El nu intelegea de ce are lumea nevoie de man-
tuire, nici micar nu stia ce-1aia. Rostogolise cuvan-
tul prin guri, de citeva ori, ca si cum ar fi ciutat
si-1 desluseascd aroma si intelesul cu varful limbii.
Nu simtise nimic. Mantuirea n-avea niclun gust.
Intrebase in schimb, altd dati, cind mai crescuse,
cine-s oamenii din poza infiptd in rama tabloului.
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— Tac-tu cu mi-ta, ii raspunsese bunica.

Milu stia cd tac-su §1 mi-sa muriserd pe cand era
¢l foarte mic, asa 1 se spusese. Nu si-1 mai amintea.
Dar uneori, privind pozele, credea cd vede imagini
din trecut, de pe vremea cind abia stia si meargi
in doud picioare. Credea ci-l vede pe tac-su ca-l
cheamd In batdtura si-1 zice ,, Vin-aici, manca-ti-as
ciocu’ taul“ $i el didea nivali, clitinindu-se pe
picioarele dolofane, mergand poticnit, dar bitos.
T'ac-su radea. De imaginea asta era sigur. De risul
pros al acelui om din pozi. Sau si fi fost doar o
inchipuire?

— Hayi, la sap4, 11 spuse bunici-sa.

El se duse in patul, isi lui sapaliga si merse dupa
femeie, in gradina din spatele casei. In gridini cres-
teau in devilmisie vrejuri de dovleci, rosii, tufe
de fasole, porumb, vinete, mirar cit el de inalt,
lcustean, un visin rimuros si scorburos si-un ci-
res. Toate pline de rod.

Mirosea frumos in jur, a soare si-a verdeati proas-
patd si-a gdinat de giind. Se apucari de treaba. Sapau
la ridacina si doborau firi deosebire tot ce intalneau:
vrejuri de dovleci, rosii, tufe de fasole, strujenii de
porumb, vinetele, mararul si leusteanul. $1 nu numai.
Sapau tot ce vedeau, tot ce era verde. Pir st palamida
care le-ajungeau pind la brau. Siraguri de volbura.
Lujeri de zambile care-1 biateau pe Milu pe umar.

Plantele nu erau dese. Dar erau multe. Le-a luat
o ora sd ajungd pana la visin. Sub umbra lui s-au
odihnit cateva minute. Milu culese niste visine. Erau
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dulei-acrisoare, il fdceau si inchidi ochit de plicere.
Baga saimburii in buzunarul nadragilor. Bunica-sa
il lud la zor.

— Hai, ci mai avem péni la cires.

Sipari inci pret de un ceas pana si-si facd drum.
Acolo, bitrina desficu un stergar mare pe care il
zvarli peste masa de lemn de sub crengile pomului.
Milu didu fuga spre casa, si aduca merindele ase-
zate in cos de bunica-sa, inci de dimineata. In cinci
minute se intoarse sub cires. Bunica se asezase deja
pe unul din cele doui taburete, de fapt niste butu-
rugi. Sedea la masa si privea spre fundul gradinii.

Dincolo de cires, se inilta un zid de porumb,
verde crud, pe alocuri galben, inalt, de trei ori mai
inalt ca Milu. Si des ca abia se putea trece printre
tulpini. Doar In putine locuri, doui-trei, rasireau
uneori luminisuri nu prea mari, schimbitoare, colo-
rate cu zeci de pungi de plastic, rosii, albastre, negre,
galbene, aduse de vant ori impinse chiar de miscirile
lanului. Cu pungi de-astea Milu is1 mai captusea ha-
inele, incredintat ci la o adicd or sd impiedice taisu-
rile cat de cit. Luminisurile dispareau dupi o vreme.

De fiecare data cand se puneau la masd, bunica
privea la porumbul ila, cu ochii ei albastri aposi.
Milu n-ar fi putut spune daci femeia plange sau nu.
Stia doar ci ochii el sunt mai umezi ca de obice.

Inci mai era dimineatd, amiaza abia se infiripa.
Soarele, ascuns acum de coroana ciresului, incepea
si incingi placut aerul, poate un pic prea mult pentru
o zi de sapi. Porumbul fosnea in adierea vantului.
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Mincari brinzi dulce, cu o bucatd de mamaliga
din ajun, si niste rosii. La desert, Milu rontii un
porumb copt in jar. Bunici-sa se multumi si mol-
faie intre gingii cateva boabe.

Apoi se ridicari de la masi si se-apucara sa sape
zidul de porumb. Tiiau lujerii, 1i doborau, cilcau
peste ei, mergeau mai departe. Rind dupi rand...
Rind dupd rand... Rind dupd rind...

Nu stia cat timp sapase, poate incd un ceas, poate
mai putin. Oricum, incepuse si oboseasci. Atunci
0 auzi pe Ina strigind la poarta.

— Miluleee... B4, Miluleee...

— Ce vrei, fa? strigi el. Sunt In grading, la munca.

Dupi citeva minute, fata veni la el

~ Ce facr?

— Dau cu sapa, nu vezi? rispunse el mohorit.

— Vid, 11 zise fata.

— Atunct la ce-ntreb1?

Bunici-sa se opri din sipat.

— Du-te de ada niste apd, ii spuse baiatului.

Milu porni spre casd, cilcind apisat tulpinile,
tufele de fasole, vinetele, rosiile. Ti plicea si audi
sub pasi trosnetul lichid al plantelor rupte. Ina il
urma la doi pasi in spate. Era uratd, inalti, cioli-
noasa, cu ochii mici si iscoditori, dar desteapti foc.
Asa credea Milu.

Cand isi luau zborul, ca niste vrabii bezmetice,
vandurile lui nu mai puteau fi stipanite, se ridicau
sus, sus de tot, pe deasupra lumii verzi. Isi inchipuia
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lucruri nenumdrate, iar inchipuiteail,purta pe unde
nu putuse razbi cu piciorul. Nici el, nici bunica-sa,
poate doar ai lui, demult de tot, cind el inca nu in-
vitase si meargd. Frumos lucru inchipuirea asta, te
ducea oriunde, mai iute si mai sigur decit ciruta
care zicea in sopron, cu oistile-n pimant, si la care
Milu visa sd inhame un cilut murg, cum vazuse
intr-o pozi, la scoala pirisita. Si-1 poarte pe-aman-
doi pani la marginea lumii si dincolo de ea.

Tar Ina il aducea mereu inapoi, pe pimant, parcd
l-ar fi apucat de glezne si l-ar fi tras jos, linga ea, in
sigurantd. De-aia 1i parea bine c-o stia de cind des-
chisese ochii in verdele imprejmuitor. Si cu vremea
nici nu si-ar mai fi putut inchipui totul fari dansa...

— Care cilut, Milule, de unde cilug? Pai, daci-1
visezi 1n fiecare noapte, de ce nu-l prinzi?

fi plicea de ea cind il intepa astfel, i plicea me-
reu, da’ parci mai mult daci se silea si-11a-n rés, ca
o femeie in toata firea...

Fata ii povestea fel de fel de lucruri, cind se ju-
cau pe ulitd. Numai ei doi se jucau, altcineva nu mai
era pe-acolo. Ina spunea cd mai sunt copii si-n alte
sate, dar Milu n-o cunostea decit pe ea. $i, cum din
discutiile dlor mari era deseori gonit, Ina era si sin-
gura cu care putea si stitea nestingherit la palavre.

Se minuna de cite stie. El n-avea habar de mai
nimic, bunicd-sa, zgirciti la vorbi, nu-1 povestea
mare lucru. Dar Ina i zicea unde duce soseaua din
fata portii. i spunea ci intr-o zi ajunsese cu tac-su,
Cocosu, pani la raul mare din lunca si vizuse calea
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feratd, dar niciun tren nu trecuse cat stituse ea cu
tac-sau acolo. Acuma, Milu se cam codea s-o creada.
Uneori i se pirea ci fata scorneste niste lucruri doar
ca si caste el gura. Oricum, 1n lipsd de altceva, Milu
casca gura.

— Vii pe ulitd? 1l intreba fata.

— Am treabd, nu vezi? o repezi el.

— Dupa...

- Mai vorbim.

In curte, umplu grijuliu un urcior cu api. Ina se
indreptd spre poarti.

— S3 mi strigi cand ispravesti, 11 zise.

— Bine, didu Milu din méni si porni spre fundul
¢radinii, cu urciorul in cumpidni pe umir, cum va-
zuse ci-l card bunica-sa.

Biuri oleacd si se-apucara iar de sipat.

Cam pe la amiazi, ajunseri la parul pe care-1 ba-
tuse cu o z1 In urma.

— E bine, spuse femeia. Azi-noapte n-a crescut
asa de tare.

— Pot si plec? intreba Milu.

Bunici-sa ii ficu semn si se duci.

— Si iei niste vinete, in drum. Si niste cartofi de
langd gard, si-ti fac tocani.

Milu culese doui vinete de pe jos si mai lui cu
el cativa stiuleti, si-1 coacd pe jar diseara. lesi pe
drum si se duse la poarta Ine.

- Inaia! Am ispravit, fa.

Fata iesi numaidecat din casa, de parci ar f1 ag-
teptat dupd usi ca Milu s-o cheme.
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= Intrd, sa-ti ardt ceva

Milu se stramba.

— Nu intru, ¢i mi bate Cocosu.

— Nu te bate, nici nu-i acasi. E dus la MAT, cu
alde Obretin.

Baiatul se codi.

— M3 bate cind se-ntoarce.

— Hai ci esti prost, abia a plecat, nu se-ntoarce
curand. Si de ce si te bata?

Milu nu stia de ce. Cind intrase ultima dati in
batituri, la Ina, taica-su il usuise, suduindu-l. Era
beat, abia se tinea pe picioare. Se clitina in mijlocul
usii si injura de se cutremurau grinzile de la pod.

— Ina-i acasi? intrebase Milu, intimidat.

— Biia, zbiera ila. Ce vreai cu fie-mea? Tu nu
vezi ce e-n jurul vostru? Mai bine vi omor pe aman-
doi, futu-via muma-n-cur. Stai ci-ti dau eu o 1na sa
n-o poti cara...

Coborise scirile prispei cu gandul si-1 prinda,
dar Milu o tulise deja in sosea, oprindu-se pe mar-
ginea santului, peste drum. Omul se linistise ca prin
minune i intrase in casi. Venise apoi Ina, si-1 ex-
plice ci tac-su n-avea nimic de-mpirtit cu el, doar
ci-l apucau pandaliile cind tragea la misea.

— Sivezi si tu ce e-n jur, precizase. {1 lasa nervi.

— Ce naiba si fie? Porumb, rispunsese el.

De ce porumbul, acelasi dintotdeauna, putea fi
motiv de minie, Milu nu stia sa spuna limpede.

- Bine, se lisi el convins. Intru, da’ numai
putin.
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[na il lud de mana si-1 duse in spatele casei, unde
sc afla un sopron ciruia tatil ei ii spunea atelier. Era
plin de scule si unelte ciudate, pe care le stia din
spusele fetei. Un polizor. Merge cu curent, i1 zisese
ca, mai demult, si el o luase In ras: cum, cu ala de la
usa sau curentul de la geam? Nu, fraiere, curent
electric, incercase si-l limureascd, insd explicatia se
poticnise ca-ntr-un zid. Nici ea nu stia ce-1 ala cu-
rent electric. LAngd polizor, o menghini si-un set
de pile. Un fieristriu cam tocit, cu méner de lemn.
[ere. Ciocane si cuie ruginite, surubelnite, piulite
desperecheate, chei de toate mirimile, raspele si cu-
tite, fasii de cauciuc (dintr-una isi ficuse o prastie
cu care trigea dupi turturelele si prepelitele ce zbu-
rau peste porumbul din spatele curti).

— Ce vrei si-mi ariti? o Intreba.

— Ulte-aicl.

Ina se apleci si cotrobii in dulapul de linga masa
de lucru. De-acolo scoase un sul de hirtie pe care-1
desfisura pe jos.

— Ce-i asta? intrebi el, privind la desenul de pe
A :-Ell&i.

~ O harta.

— Vad si eu, da’ la ce-1 buna?

Ina il privi dintr-o parte:

— Ti-aratd pe unde esti.

Milu incepu si rada.

— Ce timpenie! Pii, eu nu pot si vid unde sunt?
l.a ce-am nevoie de harta?

~ Da? Stii unde esti? Arati-mi pe asta.
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- Sunt in-soproncu tine, lajcesmi-trebuie sa-ti
ardt pe-o harue?

Ina se strimba la el:

— Poate cd-1 ultima hartd din sat. Poate chiar din
lume. Tti dai seama ce valoroasi e? Uite, ii explica,
suntem aicl.

Si apisa cu degetul pe un cerculet, aproape de
marginea sulului, intr-o parte colorati cu mult
verde. Verde de la porumb, 1si spuse Milu. Mian-
dru de gandul care-i trecuse prin cap, 11 spuse ime-
diat feter.

— E verde de la porumb.

— Esti prost, il repezi Ina. E verde ci suntem la
cimpie, lingi dealuri. Uite, aici sunt muntii, arita
ea 0 zond colorati in maroniu-inchis.

— Proasti esti tu, rispunse Milu. Muntii sunt
albastri si alburii, am vizut intr-o zi de pe acoperi-
sul caset, in zare. Cum si fie maro?

— Hartae o... o conventie.

— Harta e o prostie. La ce-mi trebuie si stiu
unde sunt privind o bucati de hartie? Stiu mereu,
sunt la mine acasi sau la tine sau in ogradi sau la
sosea, pe marginea santului.

Ina nict nu-l bigi in seama.

— Ultte, 1 ardtd ea alte cerculete. Astea-s alte sate.

— St tu...

— Smi-rin-desti, Ti-clesti, Pie-tresti...

Milu citea greu de tot, silabisind. Ina se liuda ca
stie mai bine. Se preficea ci o crede, n-avea chef s-o
controleze si oricum nu-i pasa. [i aritase niste cirti
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vechi, intr-un cufir din sopron. Manualul tinichi-
viului, 101 articole de tamplarie, Cartea brigadie-
rului, 11 citise ea titlurile.

— Sunt ale lu’ tata, se mai uiti citeodatd prin ele.

Din ce vizuse Milu, cirtile aveau si poze. Niste
desene cu oameni care trigeau la rindea sau ajustau
cu pila profile de tabld. Sau dideau gaun cu ,,bur-
ghiul electric model BE — 404“. Ina 1i explicase la
fiecare imagine in parte ce se ascunde in spatele cu-
vintelor de dedesubt.

— 1ti zice cum si porti ochelari de protectie ca sa
nu-ti saie span in ochi. Sau cum si nu rupi spiralu
in bormasind ... Astea-s cirti de-ale Iu’ tata, de cind
lucra la Combinat.

Milu stia de Combinat de la bunici-sa. $i taici-su
lucrase tot acolo. Si maici-sa. Ba si bunici-sa lucrase
acolo. Pe timpuri, cind lanurile de porumb erau mai
mici, cAnd copacii cresteau aproape de ei, cind graul
se putea rupe cu mina. Din vremurile cind menta
iesea la umbra gardului in smocuri mici, nu in tufe
cit el de mari. Insi bunici-sa nu-i vorbea de vre-
murile alea. Fa il invita doar si citeasci pe silabe,
53 cAnte, si cate altele, chiar si si coasid. Dar despre
ce fusese Tnainte 1 rispundea greu, greu de tot. Sau
deloc.

— Nu-ti treba si stii, repeta batrina cind el mai
intreba una si-alta.

Pini cand n-a mai fost deloc curios. Ori micar
a renuntat s-o mai intrebe pe ea.

Milu se ridica in picioare.



